War

Em A vida é bela (um dos melhores filmes que retratam a Segunda Guerra), o mote é o jogo: adulto judeu transforma campo de concentração em tabuleiro e se desdobra para que criança judia veja como brincadeira todo o horror que a envolve. Em O menino do pijama listrado, o mote é também o jogo – que desta vez, porém, tem como tabuleiro o próprio filme, e como peças todos os personagens. Não é jogo de damas (um dos divertimentos freqüentes do protagonista Bruno), no qual só há diferença de lado e de cores – branco e preto, sim e não. Na verdade, é xadrez o que ali se joga: além da diferença de lado e de cores, há distinção clara de papéis entre peças da mesma cor. Ainda que lutem no mesmo “time”, nem todas as pecinhas arianas podem se mover em qualquer direção. E pouquíssimas sabem exatamente o quanto terão de sacrificar em nome de seu rei – ou Führer.

Bruno, o menino “nazista” que faz amizade com o pequeno judeu anunciado no título, não passa de um peão nessa partida. Tatibitateando no mundo deliróide criado por Hitler, só pode avançar uma casa por vez. É aquele que não tem malícia para ver além, aquele que não entende – com um não-entendimento que lembra o da jovem Anna, de A culpa é do Fidel, mas de um jeito muitíssimo menos bem-humorado e muito mais ingênuo. Apesar de Bruno aparentemente estar no time privilegiado, acaba sendo, como bom peão, um dos primeiros e mais indefesos perdedores: é forçado a deixar sua casa, seus amigos, seus avós, cumprindo sua cota semiconsciente de sacrifícios (no que também lembra Anna). Inocente, mas não santo. Imperfeito, mas inocente. Uma criança de oito anos, tão perdida em seu universo nazista quanto Shmuel, o amiguinho “empijamado” da mesma idade. Ambos peões, cada um em sua própria “equipe”, não admira que se tornem as peças mais próximas entre si. Apenas algumas casas do tabuleiro – apenas alguns arames de cerca – os separam. Encaram-se, observam as diferenças óbvias, mas não compreendem as diferenças impostas.

Menos inocentes do que (mas tão iludidas quanto) Bruno, a mãe e a irmã do menino realizam outros movimentos na peleja. Gretel, de doze anos, é o cavalo; a juventude domada, lavagem-cerebrada por Hitler. Elsa, a mãe, é a dama que caminha em todas as direções: o comodismo, o incômodo, a dúvida, a certeza, o desespero. Com cada elemento em sua fileira, cada um no seu quadrado, o filme automaticamente ganha duas características: 1) o caldo, que podia entornar a qualquer momento em pieguice ordinária, não entorna, já que o enredo tem a precisão de uma disputa de xadrez; 2) o desfecho é previsível para quem analisa o jogo posto, sem com isso deixar de ser emocionante. Adivinha-se friamente o que está por vir; sofre-se humanamente pelo que será impossível evitar. Tragédia anunciada. O movimento final da batalha e, depois, o silêncio. Xeque-mate.