Todo dia é dia das mães

Mãe é uma casa ambulante. Não digo isso pelo fato de ela ser nosso primeiro endereço físico, mas por ser o eterno país emocional. Cada mãe é uma nacionalidade diferente, uma cultura distinta, um idioma separado. Quem perde sua mãe fica órfão de si mesmo; nesse instante, rasga-se o mapa de sua história bem na parte do “X”. Perder a mãe é perder o passaporte no meio da viagem: fica-se em stand by no planeta, perplexo numa vida estrangeira, eternamente impedido de regressar ao seu eu de origem. Aquele momento em que você prossegue na jornada, mas sua bagagem foi parar na Tanzânia; simplesmente não se sabe por onde (re)começar.

Mãe é o único lugar, debaixo do sol, onde existimos antes de existir. O único lugar deste mundo onde vivemos sem ter idade. Os únicos nove meses de bonus track no universo, o único estágio probatório de vida. Sim, é verdade – como alguns adolescentes resmungam, diante da preocupação às vezes descabelada de suas mães – que nunca pedimos para nascer. Porém, uma vez nascidos, também não queremos descer do trem. Mãe é o nosso ticket to ride, o nosso ingresso para o show. Mãe é aquilo que nos permite conhecer a cor turquesa, a lua cheia, o Magic Kingdom, a vitamina Itambé, as novelas das oito, os filmes do Spielberg, as músicas dO fantasma da ópera. Mãe não é apenas um milagre, nem é apenas quem nos acha um milagre: é igualmente o nosso portal para todos os outros milagres passados e futuros. Mãe é o corredor com rodinhas que liga nosso avião à terra que ansiamos por visitar. Mãe é o aeroporto de Orlando sem fila de imigração. Mãe é o nosso campo de alunissagem. E a bandeirinha de nós mesmos (como aquela fincada pelos astronautas na superfície conquistada) nem é necessária quando pousamos: mãe é nave multiúso que, enquanto nos transporta, já está em nosso destino final, já nos abriu caminho e preparou terreno aconchegantemente, convocando o exército de um berço, dois travesseiros antialérgicos e alguns elefantinhos de pelúcia para amaciar a queda.

Mãe é muito esquisito. É a única pessoa física que abarca uma penca de pessoas jurídicas; a única entidade conhecida que tem licença de ser, simultaneamente, meio de transporte, residência, hotel, passaporte e pista de pouso. Mãe é substantivo coletivo. Mãe é um substantivo tão concreto que só pode ser abstrato. Mas, felizmente para todos – e contrariando todas as leis de lógica, sensatez e sanidade –, é um substantivo comum. Um seu dia de vida é que é incomum demais para caber inteirinho em 24 horas, como o dos outros terráqueos que não são mães. E por isso, pela lógica avessa à dos calendários, pela legislação diplomaticamente estabelecida das mães – porque mãe também é consulado e sindicato –, o dia embrulhado para elas deveria corresponder, cronologicamente, a um dia que elas dedicam aos filhos. Ou seja: mais ou menos 8.784 horas e 17 minutos, corrigidos pelos últimos índices de inflação. Um dia menor do que esse, reservado para elas, é definitivamente um roubo. E não foi isso que você aprendeu com a sua mãe.