Olhos famintos

Cazuza cantou muitas vezes que o tempo não pára. E é verdade. Querendo ou não, os dados continuam rolando. A vida correndo, e a gente tentando alcançá-la. A maioria não consegue chegar perto dela, não vê os segundos que os minutos guardam, os minutos que as horas guardam, as horas que os dias guardam. Mas esse não é o caso de Ben Willis, o jovem estudante de artes que protagoniza o pequeno-grande-filme Cashback, escondido em uma ou duas salas de exibição aqui no Rio.

O rapaz, sensível até os olhos, passa a sofrer de insônia após terminar com sua namorada, Suzy. Vira uma espécie de bela adormecida às avessas, condenado à vigília eterna até que um beijo de amor verdadeiro o faça dormir novamente. Como permanece acordado dia e noite, decide arrumar um emprego num supermercado 24 horas e aproveitar o tempo extra para ganhar um dinheiro extra. Vai um extra, vem outro – cashback.

As noites insones passam então a ser preenchidas com a limpeza dos corredores da loja, corridas de patinete entre as gôndolas, broncas do gerente ultracompetitivo, brincadeiras bobas com os colegas de trabalho – e a doce menina do caixa, Sharon. Tudo isso sob o olhar desenhista de Ben, que enxerga as banalidades do cotidiano demorada e detalhadamente, a ponto de fazer o tempo parar. Magicamente.

Seus olhos interrompem a correria e despem tudo que está ao redor, não só as belas clientes do supermercado, mas também – e principalmente – as várias camadas do (seu) mundo. Através de sua "câmera interna", conseguimos filmar alguns flashes da vida dele, como o segundo em que se apaixona definitivamente (por Sharon). Acompanhamos de perto e até sentimos seu processo de apaixonamento, e por causa da proximidade e da não-pressa de seu olhar, sentimos quase tudo que ele sente.

Alternativamente colorido, estranhamente humano, apesar de – ou justamente por – seus truques narrativos, como o tempo que pára, Cashback é um filme para quem entra no cinema e de fato esquece o mundo lá fora. Para quem sonha-acordado que o beijo da "princesa" nos adormeça da realidade em fast motion e nos deixe "encantados'' – pelo menos até a luz acender.