Guns and roses

Randy “The Ram” Robinson, personagem central de O lutador, é um gente-boa: trata com atenção os fãs, trabalha dignamente para pagar as dívidas, é querido pelos amigos, protege e corteja (com delicadeza atrapalhada) uma dançarina de boate, brinca boa-praçamente com as crianças, tenta humildemente se reaproximar da filha. Aquela velha história da fera sensível, o gigante de bom coração. E, como na velha história, o coração – em todos os sentidos – é o fraco da fera. Só não existe, nesta fábula, o mundo que trai e persegue o pobre “monstro”, nem o Adversário que incorpora o mal a ser vencido. Humana, demasiadamente humana, a narrativa é pós-moderníssima: Randy assume, ao mesmo tempo, os papéis de protagonista e de antagonista. Tal qual um Rei Midas às avessas, ou um serial killer de si mesmo, vai estragando progressivamente as próprias chances. Não por má intenção ou inconsciência; antes por distração, por fraqueza, por inabilidade. Humano – demasiadamente humano.

Muitíssimo tentador comparar o longa a outro recente exemplar dos ringues: A luta pela esperança. Enquanto o filme estrelado por Russell Crowe aposta na estrutura de conto de fadas redentor (a começar pelo título original, Cinderella Man), a história de Randy “The Ram” detona a lógica da Carochinha. Em A luta..., o espírito do herói garante a eficácia dos sopapos; a eficácia dos sopapos tem por objetivo a vitória e a sobrevivência digna do herói; os sopapos se destinam (pelo menos uma vez) ao verdadeiro inimigo: o combatente malvado. Em O lutador, a eficácia dos sopapos reside justamente em garantir o espírito do herói, que, através dos sopapos, deseja fugir da mera sobrevivência digna. Os sopapos se destinam sempre a amigos – e é engraçado vê-los combinando docemente a “coreografia” da luta, que pode incluir apetrechos de dar inveja ao psicopata Jigsaw. Terminada a carnificina, todos se cumprimentam e parabenizam, amicíssimos. Não há combatentes malvados. A vitória? é o que menos importa. Ao contrário de Jim Braddock (o “Cinderella Man”), Randy Robinson não luta para viver – em nenhum dos sentidos que possa ter essa afirmativa. Randy Robinson luta apenas para conviver consigo mesmo enquanto vive. Dá a si próprio o destino kamikaze dos incompetentes – aqueles que não veem infelicidades como estímulo para o nado, mas como desculpa para o afogamento.

Triste e demasiadamente humano, palpável, crível, “The Ram” é personagem que “existe de se pegar”, conforme diria Drummond. Homem de armas e de rosas (para combinar com a trilha sonora que o acompanha na luta final); homem de brutalidades e ternuras, de ringues farpados e de cartões para a amada. É fácil ter-lhe simpatia, é fácil torcer por ele. Difícil é construí-lo na medida certa, no pequeno espaço que desvia tanto da pieguice quanto da truculência. Golpe certeiro de Mickey Rourke, que detonou o rosto, mas bombou o talento. Apesar dos muitos pesares, surras e nocautes do meio do caminho, o moço mostra que continua (ou passou) a ser um ator tough enough.